Imaginez-vous à Stockholm, dimanche 10 août 1628. Sur les quais, vous regardez la foule, et la foule regarde le navire Vasa larguer ses amarres : le plus puissant vaisseau de guerre de Suède, couvert de sculptures dorées, part pour son premier voyage. Les canons tonnent en salut. Le vent est faible. À peine plus d’un kilomètre plus loin, tout est fini. Comment un navire que le roi attendait depuis trois ans a-t-il pu couler sous les yeux de ceux qui étaient venus l’applaudir ? Et par quel miracle est-il aujourd’hui debout, presque intact, dans un musée de Stockholm ? La réponse tient d’abord en trente hommes qui courent sur un pont.
Un navire fait pour impressionner
Au début du XVIIe siècle, la Suède du roi Gustave II Adolphe a besoin d’une flotte. Elle fait la guerre autour de la Baltique et veut le montrer. Le Vasa, construit à Stockholm entre 1626 et 1628, doit être le fleuron de cette marine : deux ponts de canons, des mâts très hauts, et un décor de plusieurs centaines de sculptures dorées et peintes, lions, guerriers et figures mythologiques. Il faut près d’un millier de chênes pour le bâtir. Le message est clair : regardez ce que la Suède peut faire flotter.
Le roi suit le chantier de loin. Selon la version la plus répandue, il a demandé une seconde rangée de canons en cours de route, sans que personne ose lui expliquer ce que cela changerait pour l’équilibre d’une coque déjà dessinée.
Trente hommes courent sur le pont
Avant le départ, le capitaine Söfring Hansson fait une expérience que personne n’oubliera. Navire amarré au quai, il ordonne à une trentaine de marins de courir d’un bord à l’autre du pont supérieur. Le Vasa s’incline davantage à chaque passage. À la troisième, il semble près de chavirer et l’on arrête l’essai.
L’amiral Klas Fleming, témoin de la scène, aurait lâché : « Si seulement Sa Majesté était ici. » Le roi, lui, est en Prusse, occupé par la guerre. Il attend son navire. Personne, à Stockholm, ne veut être celui qui annonce qu’il ne partira pas.
Mettez-vous une seconde à la place de l’amiral. Vous venez de voir le navire pencher à quai, le roi vous attend et la foule aussi. Que faites-vous ?
Pourquoi personne n’a-t-il arrêté le départ ?
Les sources ne rapportent pas d’ordre formel de partir malgré l’essai. Elles décrivent plutôt un faisceau de pressions : un roi impatient, une guerre en cours, des responsables qui préfèrent ne pas décider et des constructeurs persuadés d’avoir travaillé selon les usages. Chacun a sans doute pensé que la décision revenait à quelqu’un d’autre. L’histoire du Vasa est aussi une histoire de silence.
Le jour du départ
Le 10 août, le Vasa quitte le quai. Pour saluer la foule, l’équipage ouvre les sabords et tire le canon. Le vent est léger. Une première risée couche le navire sur le côté. Il se redresse, puis une deuxième l’incline davantage : l’eau entre par les sabords de la batterie basse, restés ouverts. Le Vasa chavire et coule par une trentaine de mètres de fond, après environ 1 300 mètres de navigation.
Le nombre de victimes varie selon les sources, d’une trentaine à une cinquantaine de personnes. Selon certains récits, des proches de l’équipage avaient pris place à bord pour le début du trajet, ce qui rend le drame plus cruel encore.
Qui a-t-on tenu pour responsable ?
Officiellement, personne. L’enquête conclut que le navire était bien construit, mais mal proportionné : trop de poids en hauteur, un lest insuffisant. Aucune sanction n’est prononcée. Interrogé sur les causes du naufrage, l’un des constructeurs aurait répondu que seul Dieu le savait.
Trois siècles dans l’eau froide de la Baltique
Le Vasa reste au fond du port. Au XVIIe siècle, des plongeurs récupèrent la plupart des canons à l’aide de cloches de plongée, puis le navire est oublié. La Baltique fait le reste, sans le savoir : son eau froide et peu salée abrite peu de tarets, ces vers qui dévorent le bois des épaves partout ailleurs.
Dans les années 1950, un passionné nommé Anders Franzén cherche l’épave pendant des années à coups de sondages, et la localise en 1956. Le Vasa est renfloué en avril 1961, la coque presque entière, puis installé dans un bâtiment provisoire avant le musée actuel, ouvert en 1990. Plus de trois siècles après le naufrage, les Stockholmois voient remonter à la surface le navire dont leurs ancêtres avaient regardé le départ.
Sauver un navire en bois gorgé d’eau
Le plus difficile reste à faire. Un bois qui a passé 333 ans sous l’eau se détruit en séchant. Les conservateurs aspergent donc la coque pendant environ dix-sept ans d’un produit qui remplace l’eau dans les fibres, du polyéthylène glycol, puis la laissent sécher lentement dans des conditions contrôlées. Aujourd’hui encore, des réactions chimiques liées au soufre et au fer dans le bois obligent les équipes à surveiller l’humidité, la température et les mouvements de la coque en permanence.
La part de coque d’origine est très grande : plus de 80 % selon certaines sources, jusqu’à 95 % selon d’autres.
Ce qu’on a retrouvé à bord
Le Vasa est une capsule temporelle. Tout ce qui se trouvait à bord le 10 août 1628 y est resté : vêtements en laine et en lin, chaussures, outils de charpentier, coffres de marins, vaisselle, pièces de monnaie, restes de nourriture. Les fouilleurs ont aussi retrouvé les restes d’au moins quinze personnes, ce qui a permis aux anthropologues d’étudier la taille et la santé des marins de l’époque. Des voiles d’origine ont même été conservées, ce qui est exceptionnel pour un tissu qui pourrit vite.
Pourquoi voit-on si peu de navires de cette époque ?
Parce que la plupart ont été démolis, brûlés ou rongés par le temps. Le Vasa doit sa survie au hasard : il a coulé dans un port, dans une eau où le bois se conserve, et on l’a retrouvé avant qu’il ne soit trop tard. C’est le seul navire de guerre du XVIIe siècle conservé presque complet.
Le Vasa en chiffres
| Repère | Valeur (ordre de grandeur) |
|---|---|
| Construction | 1626 à 1628, Stockholm |
| Date du naufrage | 10 août 1628 |
| Distance parcourue avant de couler | Environ 1 300 mètres |
| Artillerie | Plus de soixante canons sur deux batteries |
| Victimes | De trente à cinquante selon les sources |
| Renflouement | Avril 1961 |
| Musée actuel | Ouvert en 1990, à Stockholm |
Visiter le Vasa : à quoi s’attendre
Le musée se trouve à Stockholm, sur l’île de Djurgården. Vous marchez le long d’une coque de plus de trois siècles, à plusieurs niveaux, depuis le fond jusqu’au pont. Autour, des maquettes, des reconstitutions de la vie à bord et des expositions sur les fouilles. Prévoyez une demi-journée, réservez en été, et vérifiez les horaires avant de partir : ils changent d’une saison à l’autre.
Que regarder en priorité ?
Les sculptures de la poupe, d’abord : lions, guerriers, figures que les peintres du XVIIe siècle avaient colorées. Ensuite les sabords de la batterie basse, ces ouvertures par lesquelles l’eau est entrée. Pour un navigateur, c’est un moment étrange : un simple détail de conception devenu un monument.
Ce que le Vasa raconte à ceux qui aiment la mer
On vient voir un navire, on repart avec une leçon. Un bateau est un équilibre entre le poids, la hauteur et la largeur, et il suffit d’en modifier un seul pour tout compromettre. Même à échelle de plaisance, un voilier chargé trop haut, une annexe sur le rouf ou des bidons sur le pont le rendent plus sensible aux risées. L’humilité devant la mer commence par là.
Beaucoup de passionnés gardent un souvenir de ce rapport à l’eau : une ancre, un gouvernail, une boussole. Si c’est votre cas, parcourez nos bijoux marins et lisez la signification des bijoux marins. Pour d’autres grands navires, retrouvez les plus beaux voiliers anciens, ou l’histoire de l’épave du HMS Terror.
Questions fréquentes sur le Vasa
Pourquoi le Vasa a-t-il coulé ?
Il était instable : coque trop haute et étroite, lest insuffisant, artillerie lourde sur deux ponts, sabords ouverts. Un vent faible a suffi.
Quand le Vasa a-t-il été renfloué ?
En avril 1961, après plus de trois siècles au fond du port de Stockholm.
Combien de canons portait le Vasa ?
Plus de soixante, répartis sur deux batteries ; les chiffres varient légèrement selon que l’on compte ou non les pièces légères.
Pourquoi le Vasa est-il si bien conservé ?
L’eau de la Baltique, froide et peu salée, abrite peu de tarets, ces mollusques qui attaquent le bois des épaves.
Où se trouve le Vasa aujourd’hui ?
Dans son musée, à Stockholm, sur l’île de Djurgården.
Peut-on voir le Vasa sans réserver ?
En saison creuse, souvent oui. En été et pendant les vacances, une réservation évite l’attente à l’entrée.
Ce que le Vasa nous laisse
Le soir du 10 août 1628, la foule a quitté le quai en silence. Trois siècles plus tard, des visiteurs du monde entier patientent pour voir ce que ce silence cachait. Le Vasa garde le souvenir d’un instant où beaucoup de gens ont vu le problème et n’ont rien dit. Il reste là, debout, pour le rappeler. Si vous passez un jour devant sa coque, arrêtez-vous devant les sabords de la batterie basse : c’est par là que le silence a fini par entrer.
